Maternidade de Almada Negreiros - 1935
A minha mãe faz hoje 80 anos.
Sem dúvida alguma uma das pessoas mais importantes da minha vida. Não por ser minha mãe, que não acredito nisso do sangue.
Está cada vez mais pequenina. Quando olho para ela parece-me que cresci, e eu já parei de crescer há muito tempo. E é só o facto de ela estar mais pequenina que me recorda a sua idade, porque por muito que eu tente encontrar o peso dos anos nas suas rugas, só encontro ternura e carinho. Nos seus olhos só brilham estrelas e amor e dos seus lábios só oiço beijos e sorrisos. Continua com o porte de rainha altiva que sempre teve, ainda que se transforme na mais humilde enfermeira, diariamente, para cuidar do meu pai. Na cozinheira de onde saiem os pratos mais deliciosos, porque são feitos com amor.
Como aliás sempre fez tudo na vida.
Luz é o seu nome e uma luz tem sido na vida de toda a família, como um farol que nos indica o rumo, quando estamos perdidos.
Se pudesse escolher, morreria primeiro para não sofrer a dor da sua perda.
Não vejo a idade que realmente tem. Apenas quando penso que se tiver que a defender de algo, eu que não acredito na violência, viro filha-gata e deito as garras de fora.
Gostava de ser criança outra vez, para lhe dizer, como Almada Negreiros:
Mãe! Passa a tua mão pela minha cabeça! Quando passas a tua mão na minha cabeça é tudo tão verdade!
