A MORTE TEM OS NOSSOS OLHOS

Nunca gostei de Lobo Antunes.

Gostei dos primeiros livros de Lobo Antunes.

Não gosto dele, nem como pessoa nem como escritor.

Descobri o Lobo Antunes.

Gosto dele.

Confusos? Também eu.

Descobri Lobo Antunes, como quase todos nós, quando ele escreveu Memória de Elefante e depois Os Cús de Judas. Com esses livros fiquei fã dele.

Depois ele começou a escrever livros e eu não conseguia passar da pág. 10 e quando isso acontece, não há nada a fazer.

Entretanto casado com a prima da minha melhor amiga, comecei a privar com ele.

E não conseguia gostar dele. É um homem triste, calado, arrogante, sempre deprimido, difícil.

As crónicas que escrevia e escreve na Visão eram execráveis. Para mim. Obrigava-me a lê-las, sabendo de antemão que ia odiar, que não ia perceber uma linha e que invariavelmente ia ficar deprimida. Mas era um exercício que fazia, semanalmente, quanto mais não fosse para dizer que tinha odiado.

Tendo-se separado, perdi o contacto com ele, porque com os livros já tinha perdido.

Só nos ligavam as crónicas que escrevia.

De repente, soube através da minha amiga, que ele tinha um cancro e que estava mal.

Continuei a ler as suas crónicas e comecei a achar que ele estava a escrever de uma forma diferente.

Começava a vislumbrar-se uma espécie de humanização que não lhe conhecia anteriormente.

Comecei a ler os seus livros, começando pelo último. Comecei a tentar ler.

Em Fevereiro deste ano, deu uma entrevista à revista/suplemento do jornal Sol, a Tabu.

Se quiserem, podem lê-la aqui
http://www.ala.nletras.com/entrevista.htm.
Eu já a li dezenas de vezes. Tenho-a no meu Pc e de vez em quando leio. Descubro sempre uma coisa nova.

Praticamente, cada resposta a cada pergunta que lhe fazem, é uma pérola.

Nada é dito ao acaso. Não tem pudor em afirmar coisas que a maior parte de nós só pensa, e mesmo assim, baixinho.

Por isso mesmo, e porque são várias páginas, não poderia transcrever aqui tudo o que disse.

Também por isso deixei o link, para quem quiser ler.

Mas não resisto a reproduzir aqui, duas ou três respostas:

E nunca se sente sózinho?

Não, não. Por que é que havia de me sentir sózinho? Raras vezes na minha vida, desde que me lembro de mim, tive um sentimento de solidão. E não me sinto mal na minha companhia, divertimo-nos muito os dois, eu e eu.

Àcerca da doença e da morte:

O que mudou em si depois?

Muito. Há coisas que eram importantes e deixaram de ser e coisas que não eram e passaram a ser. Como estar aqui sentado, poder andar; sentir-me bem fisicamente. Foi importante para mim passar por isso. Foi uma lição de humildade. Foi também importante dar-me conta da minha imensa precaridade.

Foi uma surpresa?

Nós pensamos sempre que somos imortais. Vamos vivendo para uma eternidade de 30, 40 ou 50 anos. Seis meses que sejam. A Maria Antonieta no cadafalso pedia ao carrasco que lhe desse mais um minuto e aquele minuto para ela era eterno. Vivemos em função de eternidades. Se tenho 20 anos penso que vou viver mais 50. A minha mãe vive em função de uma eternidade de um ano, estou a supor. E no entanto esse ano é tão comprido como os 50 anos das pessoas que têm 20. E de repente a morte está ali à frente. Ninguém está preparado para isso. A morte tem os nossos olhos. Não se passa impunemente por isso.

Dou graças por não ser uma pessoa que não muda de opinião.

Humildemente tenho a dúvida, se não seria minha a culpa de não entender os livros dele.

Para já dei um passo em frente: gosto dele, das suas crónicas e da sua poesia.

Os livros esperam-me.

Eu que me comovo

Por tudo e por nada

Deixei-te parada

Na berma da estrada

Usei o teu corpo

Paguei o teu preço

Esqueci o teu nome

Limpei-me com o lenço

Olhei-te a cintura

De pé no alcatrão

Levantei-te as saias

Deitei-te no banco

Num bosque de faias

De mala na mão

Nem sequer falaste

Nem sequer beijaste

Nem sequer gemeste,

Mordeste,

abraçaste

Quinhentos escudos

Foi o que disseste

Tinhas quinze anos

Dezasseis,

dezassete

Cheiravas a mato

À sopa dos pobres

A infância sem quarto

A suor,

a chiclete

Saíste do carro

Alisando a blusa

Espiei da janela

Rosto de aguarela

Coxa em semifusa

Soltei o travão

Voltei para casa

De chaves na mão

Sobrancelha em asa

Disse: fiz serão

Ao filho e à mulher

Repeti a fruta

Acabei a ceia

Larguei o talher

Estendi-me na cama

De ouvido à escuta

E perna cruzada

Que de olhos em chama

Só tinha na ideia

Teu corpo parado

Na berma da estrada

Eu que me comovo

Por tudo e por nada

BOLERO DO CORONEL SENSÍVEL QUE FEZ AMOR EM MONSANTO
poema de Antóno Lobo Antunes